「宙は好かない」
戦闘宙域に向かう途中、誰にともなくそう呟くと、通信機の向こうで苦笑する気配が感じられた。
「へえ、どうしてだい？」
目の前に広がるのは、塗りつぶしたような闇。さまざまな色で瞬く星々は確かに美しいと感じるが、それだけだった。
「フラッグには空の青が似合う。そう思わないか、カタギリ」
電子機器の光が照らす薄暗い操縦席の中で、あの目の覚めるような青さを想う。
青空の中を飛んでいると、まるで機体と自分が空の一部になったように感じることがあった。
一瞬の恍惚と、心地好い解放感。自分はファイターであり、同時にパイロットなのだと実感する。
誰よりも空が好きだから、誰よりも長い時間を飛行していた。今の自分は、その積み重ねの結果でもある。
吸い込まれるような青。自分はとにかく、あの青さが好ましいのだろう。
だから彼に会った時、自分は彼に惹かれたのだと今更ながらに納得する。
彼の瞳は、ひどく澄んだ空の青と同じ色をしていたから。
「とにかく、宙は好かない」
はっきりそう告げると、ふうんと気のない返事を返した相手は一転して笑ったような声で、それならグラハム、と声をかけてきた。
「振り返って自分の背後を見てみなよ」
「背後？」
グラハムは言われたとおりフラッグを旋回させる。モニターに映った光景に、思わず「ああ、」と吐息のような声がこぼれた。

なんて美しい、あお。

地上から見上げても、宙から見下ろしても、世界は変わらず美しい。そこに暮らす者たちがどんなに醜い争いを繰り返しても、世界は変わらない。世界の美しさはそのままで。
その青を背にして、宙へ飛び立つ。
「悪くないな」
「だろう？」
この宙の先には、世界を変えようと必死にもがいている者がいる。その彼と対峙しようとする自分が、変わらない世界を背に飛び立つことは当然のことであり、同時に何故かひどい皮肉のようにも感じられた。
あの青は、彼の瞳と同じ色。触れようと近づけども、叶うことのない青。
「どんなに望んでも、眺めることしかできないのだな」
「想い続けることはできるだろう？」
「だと良いのだが」
そう答えながら、けれどどうにもならないことを誰よりもよく知っていた。知っていて、それでも自分は願うのだ。